新宿黃金街之夜，車(chē)載鏡頭緩緩向前，林立的霓虹燈和反著紅光的路面一一滑過(guò)，刺目的燈和濃黑的夜色中夾著看不清面目的人群，仿佛從上世紀(jì)70年代民謠時(shí)代殘存至今的不賣(mài)座男歌手的不知名民謠，引你走向黃金街背面的傳統(tǒng)日式食堂。在那里，老板準(zhǔn)備開(kāi)店大鍋底上鋪薄薄一層油，把肉片煎到漫起香味，放入紅白蘿卜、香菇、魔芋和大蔥，倒下高湯勻入醬料。鏡頭專注地瞄準(zhǔn)這一切，歌聲退去，但聞食物嘶嘶作響。接著，響起老板——50來(lái)歲、左眼掛著刀疤但樣貌和氣的男人——沉穩(wěn)的旁白“一日將盡，大家都各自趕回家的時(shí)候，我的一天開(kāi)始了。菜單上只有這些(特寫(xiě)，手寫(xiě)菜單標(biāo)有豬肉套餐、啤酒、酒、燒酒的價(jià)格和酒類每人限三罐/三杯的告示)，剩下的你盡可以點(diǎn)自己喜歡的，能做的我都會(huì)做，這就是我的經(jīng)營(yíng)方針。營(yíng)業(yè)時(shí)間從晚上12點(diǎn)到次日早上7點(diǎn)為止，人稱深夜食堂。你問(wèn)這樣還有沒(méi)有客人來(lái)？來(lái)的人還挺多呢。”上書(shū)“飯屋”字樣的藍(lán)布簾掛出來(lái)了，店名燈籠點(diǎn)起來(lái)了，老舊時(shí)鐘敲響12點(diǎn)整了，這個(gè)深夜劇就不動(dòng)聲色地開(kāi)始了。 “寂寞”和“溫暖”都是已用到讓人不敢輕易再用生怕惡心著人的詞，可這么個(gè)片頭，這么個(gè)用老套得不能再老套手法拍出來(lái)的都市夜，我實(shí)在還是很想用那兩個(gè)詞來(lái)形容，一部分要?dú)w功于鈴木常吉的歌，一部分要?dú)w功于說(shuō)話調(diào)子特別安定的男主角小林薰，這是他時(shí)隔16年再度主演民放臺(tái)連續(xù)劇。 小林薰因?yàn)閮刹侩娪岸o我留下深刻印象，一是1985年森田芳光的《其后》，改編自夏目漱石的小說(shuō)；一是1999年瀧田洋二郎的《秘密》，改編自東野圭吾的小說(shuō)。特別是《其后》(我心目中日本文藝電影最高點(diǎn)之一)，在如畫(huà)般優(yōu)美的藤谷美和子、奇妙地集合了漂浮與沉重的松田優(yōu)作兩人背后，有小林薰慍怒的影子，那時(shí)他的神色就足足有40歲的年齡。而今，他依然只是中年的樣子，擁有閱歷但尚無(wú)老年的衰敗。想像一下，這樣的老板在每個(gè)深夜為每一個(gè)客人而留守在都市的后巷深處，和形形色色簡(jiǎn)單的美味一起——難道不是一幅治愈系圖景么？ 同霓虹街相反，深夜食堂是個(gè)不管何種小人物都有一張清晰面目的地方，是每個(gè)人都被那位老板關(guān)照著的地方。想來(lái)三更半夜坐在食堂里吃飯的人，多半離朝九晚五上班族生活有那么點(diǎn)距離，外加地點(diǎn)是三教九流匯聚的新宿，最重要的，這畢竟是允許破格的深夜劇世界，食堂的故事便多少有點(diǎn)不一樣了。 第一個(gè)故事是喜歡點(diǎn)章魚(yú)狀小紅腸以重溫童年滋味的暴力團(tuán)小干部(由日本影視圈面相最兇險(xiǎn)的男演員松重豐扮演)，如何無(wú)奈地被最愛(ài)甜煎蛋卷的同志吧老年媽媽桑愛(ài)慕著，間有性命危機(jī)和真情流露，當(dāng)然跌宕的東西都是插曲般地一筆帶過(guò)，體現(xiàn)出本劇的淡定基調(diào)和“人生仿佛冷笑話”的潛臺(tái)詞。 稍稍意外的是，第一集末驚現(xiàn)小田切讓雞窩頭、破和服、長(zhǎng)圍巾、打赤腳、拖木屐，整一昭和年代穿越來(lái)的落魄作家！令該食堂多了一份不現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，仿佛于半夜在小區(qū)便利店碰到穿睡衣的明星。