曹方前來銀河SOHO“白鹿紀時,經過東直門外的一條小路。2002年她來北京,住的第一所房子就在那里。入冬的京城,滿地飄落黃葉。在這條街上,曹方寫下了《春花秋開》,后來被收錄在她的第一張專輯《黑色香水》里。
再度經過,《春花秋開》創作時的種種歷歷在目,恍如昨天。曹方說,“頓時會想到那首歌的起點是哪兒,我是從什么情節開始創作那首歌。”
這大概就是做音樂最值得最幸福的事情。曹方說,“你能夠用音樂讓你的人生回憶起來有溫度。”
“她唱黃土高坡唱的非常好?”
上臺當眾大聲唱歌的經歷,是在曹方上小學的時候。
那時候還不怎么愛唱歌的曹方,出人意料地挑了《黃土高坡》。歌挺難,但曹方唱的還不錯。這段登臺經歷給小學同學們印象頗深,以至于曹方成了小清新代表歌手后,同學們都挺納悶:“她唱黃土高坡唱的非常好呀,現在音樂風格怎么變這樣了?”
讀外語高中時,曹方的外教老師,一個來自美國的女孩,讓曹方第一次聽到了搖滾。彼時云南主流音樂還比較傳統,搖滾一下就震撼了曹方,“那時候就覺得,怎么還有怎么好聽的音樂啊。”
后來曹方玩樂隊,自己寫歌,又因契機認識了小柯老師。2002年曹方只身來到北京,擔任小柯的錄音助理,后成為小柯旗下歌手。2003年9月,曹方推出個人首張全創作專輯《黑色香水》,2005年10月發行第二張專輯《遇見我》,作為“小眾歌手”創下了超過十萬張唱片的銷量紀錄。隨后陸續推出EP《比天空還遠》、專輯《哼一首歌等日落》和EP《淺彩虹》。最近一張全創作專輯,是2015年10月推出的《Wanderlust·流浪癖》。
曹方用三個關鍵詞概括了自己的音樂,“自然”、“自由”和“對生活的熱愛”。做音樂,對曹方來說是個自然發生的事情;自由,則是她在這個中規中矩的世界里,作為創作人一直保持的心境;在曹方的歌里,無論歡樂還是悲傷,都有對生活的執著和熱愛。
“以前我說過,夢想請不要實現的太快,如果太快實現,生命就會枯萎。我希望自己可以保持一個持續更新的狀態,”曹方說,“做一個有趣的人,做有趣的音樂。”
“隔段時間就會愛上一個愛好”
曹方愛好廣泛,種花、手工、品茶、磨咖啡,對萬事萬物都有著充沛的好奇心。最近她琢磨著去考船長證,“我隔段時間就會愛上一個新愛好,去學習、摸透它。不過一段時間內只會專注一個愛好。”
曹方有段時間決定去學做銅勺。體驗一回工匠并不容易,曹方拿著巨大鐵剪下料,光下料就頗費一番功夫。下好料,就得開始敲打。黃銅變硬很快,塑形必須用火燒,一旦黃銅稍軟必須立刻捶打,紋路更得憑耐心一點點敲出來——這反而激起了曹方骨子里的執著,“有時候不特別堅持的話,就不知道自己的極限和能量在哪里。”
聊這些的時候,曹方神情飛揚。她的確是熱愛生活,享受每一種愛好給自己的不同樂趣。她說,“我閑不下來,天天都不做事的話會很無聊。”
上張專輯《Wanderlust·流浪癖》發行之前,曹方離開北京,開始了長達三年的慢生活。她去了中國六大茶山之一的景邁山,體驗了一次真正的品茶。在山上,當地人向她呈現了制茶的全貌:先攀梯采茶,后燒起小火。取土制瓦罐,放入茶葉慢炒,之后灌入山泉水細煮。森林里天空很高,白云朵朵,茶葉煮制一會兒,便漸漸溢出富有靈氣的茶香。
曹方拿著當地土陶杯嘗一小口,瞬間感覺好像是喝到了整個森林。“原來以前只是我不懂茶。你在不了解一個東西時候,不要妄自去評判,要用自己的心去了解,”曹方說,“每一個愛好最后都會給我音樂上的幫助,他會矯正我音樂上的觀念和觀點。”
“一定要用力熱愛生活”
“我創作沒有很神秘,也不會很挑剔,”曹方說,“我在廚房水池邊寫歌,也有時候在路上開著車,忽然旋律就飄進來。”曹方隨身帶著本子和筆,加上iPhone錄音器,記錄著文字、圖片和涂鴉等等的各種靈感素材。
從細微開始,再深入變成一個廣闊的主題,這也是《Wanderlust·流浪癖》里《冰川》的誕生過程。在這首歌里,冰川已經不再只是純凈風景,而是一種人與人之間關系的隱喻,“非常熟悉的人,忽然之間變得疏離,那個人就好像是站在你面前的一個冰川。”
以往曹方都是在給人物或者情感做創作,現在她越來越喜歡那些微小的、不易察覺的東西。喜歡美食電影的她,說自己最近挺想為食物創作的,“如果能為一顆蒜,一個辣椒,或者一杯茶去寫點什么,我覺得很有意思。”
那怎樣才能成為像曹方一樣創作力源源不斷的人呢?曹方的回答還是那兩個字,“生活”。
“就是你一定要用力去熱愛生活,你所遇見的每一件事情,走的每一步路,都是讓你成為一個很大容量的人,”她說,“希望有大量時間生活,有源源不斷的能量,成為一個更開闊的人。”