為什么我們再也拍不出「霸王別姬」

今年的威尼斯，Sir沒提什么華語片。

因為沒什么好提。

去過節的華語電影人，除了裙子也沒啥說的……

可是，曾經我們走紅毯的姿勢，可是很高級的。

像這樣——

《霸王別姬》劇組

所以今天，Sir想借一段電影花絮，緬懷一部牛叉的中國電影——

霸王別姬

這部93年的片子放到今天看，水準仍然高得驚人。

長期穩定在豆瓣前五強。

評分9.5(50多萬人評價)。

好于99%同性片，99%愛情片

輕松摘下包括戛納金棕櫚在內的十一項國際電影大獎。

它為何能這么經典?

一般想這么問的人，還會問一個羞澀的問題：

為啥陳凱歌后面的電影，都不如它?

別問Sir，Sir不想做總結帝。

但Sir起碼知道一個事實：

《霸王別姬》在當年，可是一堆瘋子一起玩出來的。

從原著作者/編劇開始說吧。

1988年5月，制片人徐楓買下同名小說《霸王別姬》的版權。

右為徐楓

別小看買版權這么簡單一個動作，過程可是相當磨人。

因為作家李碧華(也是《霸王別姬》編劇)相當糾結、難纏……

徐楓記得，她和李碧華在文華酒店面談三個晚上，每晚聊到凌晨三四點。

但這原著作者，糾結的還不是錢，而是她想要挑選導演與演員的權利。

越權了吧?瘋了吧?

當時這種要求，在業內可是相當罕見。

陳凱歌后來聽說，都一臉難以置信——

你(徐楓)怎么可能答應這樣的條件?

其實，李碧華這個要求，里面隱藏了一個執念。

她一早就想好了，男主得是張國榮。

因為小說《霸王別姬》的程蝶衣，就是以張國榮為藍本而寫的。

不找他拍，那不白瞎了!

我首先要感謝李碧華

她的兩本小說都把我當成男演員的藍本

為了促成張國榮加入，李碧華纏得嚇人。

不僅和徐楓一起猛烈推薦，還全程參與了陳凱歌、張國榮的好幾次見面。

據徐楓回憶，當陳凱歌初步敲定張國榮，對徐楓、李碧華說的第一句就是——

這下你們放心了吧?

再說陳凱歌，他也瘋。因為他那時正當壯年(41歲)，不太懂人情。

當時，張國榮已經憑《阿飛正傳》拿到金像影帝。

從加拿大重新復出，講炙手可熱也不為過。

這樣的人氣影帝你不遷就，投資人都會不爽。

但陳凱歌只認戲，不認人。

他才不管誰是張國榮。

一見面，張國榮劈頭便問，凱歌，《霸王別姬》何時開拍?

陳凱歌老實說：明年(九二年)二月開拍的了。

張國榮回：明年二月我不能拍，我念的(電影)課程要七月才完結。

陳凱歌：一定要二月開拍，這樣我可以有冬天和春天的天氣與景色，你可以慢慢考慮。

——引自徐楓專訪《霸王別姬》選角內幕

不僅不認，他還有點小嫌棄……

拍并不熟悉的港臺明星，陳凱歌警惕得不行。

那時我感覺香港是花花世界，內地的環境自然要干凈得多。

——陳凱歌接受《三聯生活周刊》訪問

在片場，他也是最緊張的那個人。

盯鏡頭，像盯梢的特務——

沒有一場戲能蒙混過關。

他(陳凱歌)每場戲開拍前都會開個會

講清楚演員怎么演，跟著就彩排到滿意才開拍

花絮中，這種現場彩排太多了。

一發現問題，陳凱歌就緊張得立馬停下。

反復調整調整再調整，用張國榮的話說：

轉頭的幅度轉到多少度都要講好，一個鏡頭可以重復拍上四個小時。

這一根緊張兮兮的神經，陳凱歌繃了大半年。

就算是演活了程蝶衣的張國榮，讓陳凱歌真正放心，那也是大半年以后的事。

老實講，像這種一心鉆在戲眼里的導演，哪怕再難搞再霸道，Sir也服。

演員就不用說了，更是瘋到忘我。

花絮就能看出來，張國榮的狀態是這樣的——

片場休息的他，身上哪里有半點現代香港人、大明星的影子?

分明就是個京城梨園練家子。

京劇做派，也是想到就來。

但Sir覺得，最有意思的還是這個。

這段戲，段小樓和菊仙定親，張國榮的一句詞是：

師哥!別走

導演陳凱歌停下來講戲，所有人都看著陳凱歌。

只有張國榮雙眼噙淚，自始自終盯著對面的“段小樓”。

完全入戲的張國榮，把湊上來講戲的導演往外一推。相當霸氣!

這都不叫入戲，啥叫入戲。

還有正片中那些下腰、臥魚的繁難動作，張國榮也堅持親自上陣。

那個國際偶像巨星不見了……張國榮從心態到體態，都是程蝶衣。

相比于張國榮的人戲合一、戲里戲外都瘋魔。

演“段小樓”的張豐毅，也瘋。

本來這場戲是師父教訓弟子，打屁股。

你再說自己成年男人，在師父面前也一樣要脫褲子，服服帖帖等著被抽。

銀幕硬漢不是白說的，抽屁股，那得真抽啊!

不信你看——

一場戲拍完，滿屁股敷上藥

說他瘋，是因為他自討苦吃，還覺得挺得意。

我跟凱歌說，得光著屁股打，而且得跟小時候一樣，趴在板凳上，光著屁股打。

長大了，一個很牛氣的大男人被撩起褲子就打，效果才好。