近日,李東學(xué)為《時(shí)尚男人裝》雜志拍攝了一組寫真。墨鏡后的他眼神犀利,硬漢氣十足;機(jī)車上的他手持香煙,頗有雅痞范兒。除此之外,李東學(xué)還接受了雜志的深度采訪,他坦言自己在“果郡王”之后,沒有再接同類角色,這樣的行為或許在他人看來很“脫軌”,錯(cuò)過了大紅的機(jī)會(huì),但他只沉溺于戲,只想忠于自己的初心。
采訪原文如下:
在部隊(duì)大院長(zhǎng)大、踢過足球、計(jì)算機(jī)系科班出身……但最后,他成了一位演員。趁早忘了那個(gè)多情的 “果郡王”,接下來要上映的《鋼刀》才能看到他真正的男性荷爾蒙。就像他為我們拍這組大片時(shí)偶然流露的那樣:堅(jiān)硬,意味深長(zhǎng)。脫軌,沒被這個(gè)世界一巴掌拍死,又活出了自己的體系。這事兒,真的很爽。
兒時(shí)那些破滅的夢(mèng)想
在中國足球還屬于郝海東的時(shí)代,“調(diào)皮搗蛋”的李東學(xué)曾當(dāng)過一陣子足球運(yùn)動(dòng)員。在部隊(duì)大院長(zhǎng)大,父親是海軍航空兵,那個(gè)年代的記憶是紅色的,他夢(mèng)想自己有一天能進(jìn)入國家隊(duì),“踢出亞洲,走向世界”。每天早上聽著軍號(hào)起床,一輛大巴準(zhǔn)時(shí)把這些大院孩子送到學(xué)校,家里準(zhǔn)備的盒飯?jiān)谥形绨磿r(shí)加熱,生活運(yùn)轉(zhuǎn)得如同一套機(jī)械系統(tǒng)。學(xué)校里有游泳池,甚至還有機(jī)場(chǎng),看夜航是最過癮的,每到重要節(jié)日還有禮物……在全國人民還憑著糧票過日子的時(shí)候,李東學(xué)就已經(jīng)偷偷喝過老爸的香檳了。可能這樣的童年,更難生產(chǎn)循規(guī)蹈矩的人生。
“當(dāng)然也有叛逆,因?yàn)楦改缚偛辉谏磉叄蟛糠謺r(shí)間跟著外公外婆。”當(dāng)他和我說起這些時(shí),樓下的哈雷摩托車發(fā)出轟隆巨響,這或許給了他一點(diǎn)回憶的靈感。
“我想過開飛機(jī),后來放棄了,因?yàn)閭€(gè)子太高——駕駛戰(zhàn)斗機(jī)對(duì)身高是有要求的。”他很平靜地說著那些夭折的夢(mèng)想,“對(duì),我少年時(shí)代的夢(mèng)想一直都在破滅。坦白講,直到上電影學(xué)院之前都在破滅。”
高中畢業(yè),父親讓他考軍校,他不從,考了當(dāng)時(shí)最熱門的計(jì)算機(jī)系。畢業(yè)時(shí),恰逢第一輪互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅,中關(guān)村擠滿了找工作的計(jì)算機(jī)系畢業(yè)生。無路可投的他一邊在新東方學(xué)英語,一邊偷偷報(bào)考了北京電影學(xué)院。這事兒,他一直瞞著爸媽。
那時(shí)的他20 多歲,沒什么方向感,只是覺得當(dāng)演員是件挺有意思的事,還有那么點(diǎn)虛榮心,“演員嘛,Easy money !”他說。
顯然,那時(shí)的他還不知道什么是偉大的表演。在電影學(xué)院的那些日子,他慢慢懂得,“演員是非常難的職業(yè),越簡(jiǎn)單的東西越難。它看不見摸不著,需要感覺,需要閱歷,還需要非常強(qiáng)的感受力。它是創(chuàng)造,會(huì)讓你覺得這是一個(gè)需要不斷創(chuàng)造的熟練工種。當(dāng)然,你還需要那么點(diǎn)運(yùn)氣。”
從始至終,都是個(gè)爺們兒
“我干過的所有事都非常爺們兒。”
“爺們兒”是李東學(xué)非常喜歡的字眼兒,他讀過王朔的《頑主》,看過香港的《古惑仔》,在拍攝這組大片時(shí),他也玩得很high,靠著摩托車,拎著啤酒瓶,冷不丁丟出一道冷冽的眼神……有點(diǎn)像詹姆斯·迪恩,不帶一絲煙火氣,聯(lián)想起《甄嬛傳》里的果郡王,你會(huì)覺得他只是缺了一根被點(diǎn)燃的引線。
參加了兩次高考的李東學(xué)進(jìn)入電影學(xué)院后還是有點(diǎn)心虛,“到了這里發(fā)現(xiàn)自己什么都不懂,迷茫、崩潰,這太恐怖了,感覺弄不好就是人生的終點(diǎn)。怎么辦?只能拼傻力氣了!”為了形象他從170斤減到146斤;別人放寒暑假,他貓?jiān)谒奚崂锆偪窨雌瑑?系里安排的周六日選修課他也一節(jié)不落。“用傻力氣當(dāng)然很傻,但它讓我明白,這就是意志,你不信它就是不信自己!這也是一種血性,能壓制自己的欲望,能控制自己。”
上電影學(xué)院的第二年,李東學(xué)就不再問家人要錢了。他拍了很多廣告,收入體面,然后拍了自己的第一部戲,并時(shí)不時(shí)給父母一些錢貼補(bǔ)家用。其實(shí)家里也不缺什么,他就是覺得,爺們兒嘛,就得為家里干點(diǎn)什么!
或許,這些人生的養(yǎng)料來自于他那段“足球運(yùn)動(dòng)員”的經(jīng)歷。他說,“這就是比賽。有時(shí),比的不是你的能力有多少,而是你是否在堅(jiān)持。真正的爺們兒,不是外面的樣子,而是內(nèi)在的堅(jiān)韌和自制。面對(duì)恨,你是什么樣的;面對(duì)難,你是什么樣的;面對(duì)誤解、詆毀,你是什么樣的……我覺得只有這些東西,才能體現(xiàn)一個(gè)男人真正的質(zhì)感。”
在采訪時(shí),他會(huì)隨口說出一大串電影史上熠熠生輝的名字,無論是背景、作品,還是演技都如數(shù)家珍,他們大多是好萊塢里的硬漢,比如羅伯特·德尼羅、馬修·麥康納。但平時(shí)的他溫良平和,沒有過分的野心,他的棱角是向內(nèi)的,像極了那句俗不可耐的廣告語:男人,就該對(duì)自己狠一點(diǎn)。
在“果郡王”之后,李東學(xué)演過將軍、錦衣衛(wèi)、律師、公務(wù)員,甚至還有偶像劇里的反派人渣。對(duì)于演戲,他有股晚成的自信,“無論是生旦凈末丑,工農(nóng)商學(xué)兵,我都能駕馭。如果還不能達(dá)到生命的厚度,那我就有意識(shí)地拉開寬度。”接下來,我們聊到了影片《鋼刀》。這部電影的梗概非常簡(jiǎn)短——講述了一個(gè)戰(zhàn)地絕境、兄弟相殺的故事。這讓它看起來有點(diǎn)像《太極旗飄揚(yáng)》,但導(dǎo)演阿甘顯然想把《鋼刀》拍得更炫更酷。它的視覺由昆汀· 塔倫蒂諾《罪惡之城》的攝影師和技術(shù)團(tuán)隊(duì)操刀,視覺風(fēng)格與《罪惡之城》如出一轍,不過前者是未來的城市,而《鋼刀》則是半個(gè)多世紀(jì)前的荒野戰(zhàn)場(chǎng)。
李東學(xué)在阿甘的工作室里看到這部電影的Demo就被吸引住了,“(這部電影)細(xì)節(jié)和情感做得很好,尤其是特效,非常過癮!”
為了過癮,李東學(xué)拍了差不多兩年時(shí)間。《鋼刀》對(duì)于中國電影來說,充滿了實(shí)驗(yàn)性。它在數(shù)字化拍攝方面,根本沒有成熟的經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。第一條測(cè)試片就拍了一年。阿甘在一次采訪中說道,“必須一邊拍一邊測(cè)試新的技術(shù)難點(diǎn)。在中國,從未有人參與過如此大型風(fēng)格化、特效電影的制作,每走一步,都是一次探險(xiǎn)。”
5 年,1800 多個(gè)特效鏡頭,500 多名數(shù)字藝術(shù)家,五易其稿,一群勇猛的人做了件堅(jiān)毅的事。“整個(gè)過程像拉鋸”,中間經(jīng)歷過什么,李東學(xué)并未細(xì)說。在電影里,他飾演弟弟,留著一頭板寸,穿著十幾斤的大棉軍服,槍上頂著刺刀和“哥哥”(何潤(rùn)東飾演)拼命。
“拍這個(gè)戲,我感覺又回到了電影學(xué)院,那時(shí)大家排練一個(gè)通宵都不累。這次,我們經(jīng)常連軸轉(zhuǎn)24 小時(shí),都跟打了雞血似的。這些年拍戲,還沒有哪個(gè)劇組讓我經(jīng)歷過這個(gè)。”
每天,李東學(xué)醒來第一件事就是長(zhǎng)達(dá)3 個(gè)小時(shí)的化妝。因?yàn)槟樕系膫桃嬕粚臃鄣祝嬐炅诉€要往臉上抹泥,再用小牙刷刷出充滿顆粒感的泥漿,之后還有血漿。“戰(zhàn)爭(zhēng)戲就是這樣,大家都在扛著、撐著,”他停頓了一會(huì)兒,“不管結(jié)果怎樣,都意義非凡,至少大家都high 了。”
對(duì)于這出戰(zhàn)爭(zhēng)戲,這個(gè)從部隊(duì)大院里長(zhǎng)大的男人自然有股很硬的情感在里面,“以前覺得自己是個(gè)街頭賣藝的,彈個(gè)琴賣個(gè)曲兒啥的。拍完這個(gè),覺得整個(gè)人都不一樣了。《鋼刀》的寓意,是比鋼還強(qiáng),比刃還利,取人頭顱,出生入死。”