大眾真正開始認識蔡康永大概是《康熙來了》,這個儒雅的娛樂節目主持人,身上充滿了沖突的元素,他的人生很多的可能:他是落魄貴族家里的孩子也是異國留學的孤獨少年;他是虛榮浮夸的社會人士也是沉淀沉穩的電視一哥。他可以很深,可以很淺,就看他想要你看到什么,就看你看得到什么。現在就讓我們走進這個矛盾而特別的——蔡康永。
關于家世
A:“我家的鐵達尼”——太平輪
除了全世界知曉的“泰坦尼克號”游輪的沉沒,上世紀40年代末,一艘從上海開往臺灣的豪華客輪“太平輪”的沉沒也在當時造成了極大的影響,而蔡康永的父親蔡天鐸正是這艘游輪的擁有者。
童年時代的蔡康永曾在家里發現過一些只在輪船上才會用到的東西,他家里有一把很大的皮椅子,是大人打麻將時坐的,蔡康永很喜歡這把椅子,父親對他說,“這是船上拿下來的?!?還有一架重得要命的望遠鏡,可以望很遠。蔡康永有時候站在家的窗邊,用這架望遠鏡望向三條馬路以外的行人,看他們過街時的表情。不過船上用的望遠鏡不是用手拿的,拿一陣子手就酸了。
蔡康永的祖父曾在上海經營自來水公司,父親蔡天鐸是上海復旦大學法律系第一屆畢業生,并且經營過當時中國最大的輪船公司——中聯輪船公司,后來轉行做了律師,是臺灣資歷最久且最有名望的大律師之一。
B:沒落公子的“二手人生”
對于老來得子的蔡爸爸來說,蔡康永給他的晚年生活帶來了很多的歡樂和安慰,而蔡康永在這個頗具傳奇色彩的家庭里,也看盡了社會變遷和人情冷暖。老派上海家庭的背景,深深影響著蔡康永,他表示,他覺得自己從小都在過父親的“二手人生”。
“我從小就被灌輸‘你已經錯過所有的好事情’的觀念?!辈贪职謳Р炭涤廊タ淳﹦?,看到孫悟空從三張桌子上面翻下來,他就說上海人都是從五張桌子上面翻下來,表演者如果轉了三十個飛葉子,他就說以前蓋叫天可以轉六十個;吃一條黃魚,他會說西湖的黃魚才不是這個味道,這個是腥的。所以跟在總是活在當年光輝中的蔡爸爸身邊的小康永,對什么都感到索然無味?!拔矣X得很好玩的東西,他都覺得沒什么,他跟我講的好玩的東西,在我看來都很悲慘?!?/p>
當蔡康永帶他去吃自助餐時,他就嘆氣,“唉,在上海只有乞丐才拿著盤子排隊吃東西。”在他的觀念中,那個只用“下巴點菜”的餐廳才是應該吃飯的地方——手都不用動一下,服務生就會把客人要的菜送到桌前。父親這種看盡浮華、索然無味的感覺也影響了蔡康永對世界的態度?!俺S衼碣e抱怨說我這個主持人冷酷。我是這樣的主持人,如果對方落淚,那等他哭完了,我還要繼續問的,我可沒打算就此停住?!?/p>
中西結合的文化背景
A:為過“打架癮”開始學京劇
在臺灣再興私立學校讀書的蔡康永,和其他大家族的少爺千金在一起讀書寫字,但是看到別的工人家庭的小孩可以打架,也讓他很羨慕。所以兒時無架可打的蔡康永,從七歲就開始學唱京劇,因為在他看來,在唱戲的過程中,可以穿著盔甲、帶領群隊跟別人打架,是件很過癮的事。
“我跟我媽說我要打架,要舞刀弄槍,我媽說那你去考第一名,如果你能考到,我們就找戲劇學校的師父來幫你打扮成舞刀弄槍的角色,我就趕快去考了一個第一名回來。大人就找來師父幫我打扮成武生的角色,擺了武打姿勢拍照留念,我媽讓我在照片上簽名送給親朋好友,然后這個轟轟烈烈的‘打架’事件就此結束?!?/p>
坦言從小就喜歡出風頭的蔡康永,從小學到高中一直都擔任班長職務,后來還當上了學生會主席,常被學校派出去參加各種比賽?!拔覅⒓舆@些比賽的重要原因,就是可以隨意翹課,我只要說我要去練演講了,就消失不見,也沒有人敢管我;再一個,小時候覺得出風頭是有意思的事?!倍敃r就懂得用各種小手段收買同學的蔡康永,說自己小時候的夢想是當政府領導人,但這個理想,在他讀中學時被磨滅掉了。
B:“念一流學校”——獲美國加州大學碩士
蔡康永總說,他父親都把他當寵物一樣看待,并未對他有過嚴格的要求。在臺灣念完高中后,蔡爸爸對康永說,“弟弟呀,你一定要去念一個碩士學位,而且必須是美國最好的大學”,每每說起此事,蔡康永都覺得這就像是他爸爸在點一道菜,而你就要幫他去把這道菜煮出來。蔡康永背著父親申請了加州大學洛杉磯分校的電影學院,這件事也讓蔡爸爸在朋友圈子里“很丟臉”。每當別人說起自己孩子在國外留學讀商科或者工程的時候,蔡爸爸一說自己兒子在讀電影,都會引起一陣驚詫,因為在老上海人心目中,演藝圈就不該去學校學。
蔡爸爸為了把蔡康永送進他心目中的電影學院,就找了一些強而有力的推薦者來寫推薦信,其中一位就是香港電影史上很重要的武俠片導演——胡金銓。蔡康永到了洛杉磯后,胡導演親自開車來接他,可對這位藝術家來說,照顧人的生活起居本也不是他所擅長的事情,所以當他把蔡康永送到住地之后,就說“好了,我完成任務了”,就走了。第一次出國的蔡康永在洛杉磯的第一天,蓋了6條牛仔褲,凍得瑟瑟發抖地過了一夜。而他這輩子第一次燒開水也是在讀大學期間,“聽說水開的時候會冒泡泡,于是我就死死盯著那個正在燒的水,當它出現第一個泡泡的時候,我很驚慌,因為沒人告訴我要到第幾個泡泡出現的時候才是水開了?!?/p>